댄스포스트코리아
지난자료보기

댄포로고

  • 검색어를 입력해주세요

로고

무용칼럼

리콜렉션

[움직임 한 점] 흔들리는 밤의 가장자리: 앙리 드 툴루즈 로트렉 <물랑루즈에서>

리콜렉션 [움직임 한 점]

Vol.127-1 (2026.3.5.) 발행


글_ 김은주(아트캐스터)


[움직임 한 점]은 그림에서 느껴지는 움직임의 감각과 시선을 풀어내는 기록이다. 그림을 통해 춤을 보고, 춤을 통해 다시 그림을 바라보는 나의 시선과 문자들이 움직임을 기록하는 또 하나의 통로가 되기를 바란다.


 

앙리 드 툴루즈 로트렉 <물랑루즈에서>, 1892–95년 경, 캔버스에 유채, 시카고 미술관 소장

 



조명, 음악, 그리고 잠깐의 열광.

도시의 밤은 흔들렸고 물랑루즈의 가장자리가 드러난다.

무대는 보이지 않는다. 공연이 잠시 멈춘 틈새 풍경이 보일 뿐

춤은 끝났고, 밤은 계속된다.

어색한 각도로 놓인 테이블과 인물들은, 각기 다른 방향을 향해 고요히 흩어진다.

우리의 눈마저 머물지 못한 채, 화면 위를 조용히 떠돈다.


앙리 드 툴루즈 로트렉은 1889년 문을 연 전설적인 파리의 나이트클럽 물랑루즈의 역사를 화폭에 담아낸 예술가다. 단골손님들의 초상화를 그린 것으로 잘 알려진 그는, 춤추고, 보고, 즐기는 이들의 모습을 집요하게 포착했다. 〈물랑루즈에서〉는 로트렉이 물랑루즈의 밤을 어떻게 바라보았는지를 보여주는 작품이다. 이 그림은 공연의 기록이라기보다, 공연이 잠시 멈춘 틈새의 풍경에 가깝다.


그는 화면 중앙의 배경에 자신을 작게 그려 넣었다. 사촌이자 의사인 인물과 시선을 나란히 한 채, 장면을 바라보고 있다. 한편 전면에 자리한 댄서는 테이블 뒤에서 머리를 빗고 있다. 그녀는 당대에 유명한 공연자였지만, 이 장면 속에서 그는 더 이상 춤을 추지 않는다. 그의 몸짓은 무대를 향하지 않고, 자기 자신에게로 향해 있다. 이는 무대 위의 몸이 아니라, 무대를 내려온 뒤의 몸이다.


그림의 오른쪽 가장자리에서는 가수의 얼굴이 불쑥 튀어나온다. 창백하고 푸르게 질린 얼굴, 과장된 표정은 조명의 효과인지, 의도된 왜곡인지 쉽게 단정할 수 없다. 이 얼굴은 아름답게 그려지지 않는다. 오히려 불편하고 낯설며, 시선을 방해한다. 그러나 바로 그 때문에 우리는 이 얼굴을 쉽게 지나칠 수 없다.


이 인물의 일부는 한때 잘려 나갔다. 이유는 분명하지 않다. 외모 때문이었을 수도, 구성의 파격 때문이었을 수도 있다. 어쨌든 이 그림은 1914년에 이르러서야 비로소 다시 온전한 형태를 되찾는다. 처음부터 완성된 모습으로 존재하지 않았다는 사실은, 이 작품의 성격과도 닮아 있다.


이 그림에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 무엇이 중심인지 쉽게 가늠할 수 없다는 점이다. 무대는 보이지 않고, 공연의 절정도 없다. 대신 테이블과 인물들은 어색한 각도로 배치되어 있고, 각자는 서로 다른 방향을 바라본다. 시선은 엇갈리며 만나지 않고, 작품을 바라보는 우리의 눈 역시 화면 안에서 머뭇거리다 흩어진다.


화면 중앙에는 테이블이 놓여 있고, 그 뒤편에 여러 인물들이 모여 있다. 누군가는 관객이고, 누군가는 공연자이며, 또 누군가는 그 경계 어딘가에 서 있다. 이 그림에서 역할은 분명하지 않다. 춤추는 사람과 바라보는 사람의 구분은 이미 흐려져 있다.


로트렉은 이 공간을 화려한 유흥의 장소로 그리지 않는다. 그는 스타를 이상화하지도, 관객을 미화하지도 않는다. 대신 이곳에 모인 사람들의 지친 얼굴, 무심한 태도, 잠시 멈춘 몸을 담아낸다. 춤은 끝났지만, 소비는 아직 끝나지 않은 순간이다.


이 그림을 바라보는 우리의 시선 역시 화면 안에서 정착하지 못한다. 댄서에게 머물렀다가 테이블로 옮겨 가고, 가수의 얼굴에서 잠시 멈칫한 뒤 다시 중앙으로 돌아온다. 그 움직임은 이 공간을 배회하는 관객의 눈과 닮아 있다.


로트렉은 물랑루즈의 공연을 그린 것이 아니다. 그는 공연이 끝난 뒤에도 계속 이어지는 밤, 그리고 그 밤을 바라보는 시선을 보여준다. 물랑루즈에서는 모든 것이 동시에 일어나지만, 어느 하나에도 집중되지 않는다. 춤은 소비되고, 밤은 계속된다.



리스트 보기

한국문화예술위원회 공연예술창작산실 비평지원 안내

한국문화예술위원회 로고

웹진 댄스포스트코리아는 2026년 한국문화예술위원회 '공연예술창작주체지원사업'으로부터 제작비 일부를 지원받고 있습니다.